透析室的春天: 2010

2010年12月30日星期四

Men or women?

專家常說健康的心理是影響病情的重要因素。
在透析室的病人，
多半身體有些大大小小的毛病，
雖說有人常因此自認是歹命人，
認為人生也就如此了，
但也有人樂觀以對，
仍然積極面對人生，
活出生活樂趣。
之前就有人說我到處吃吃喝喝，
一點不像做透析的人。
幾天前看到公布欄上一位老先生的報導，
醉心藝術創作不遺餘力，
還得了獎。

那天醫生來巡房的時候，
跟我分享了一位病人的自嘲，
讓人會人一笑，
他形容自己的身體是：
全組(指泌尿系統)害了了(台語)，

只剩辨識男女的功能!

有人好多年都不願跟人談自己的病情，
但卻有人拿自己的病體開玩笑，
自娛娛人，
人的觀點是有多麼的不同!

2010年12月19日星期日

昏頭了啦!

通常為了在透析室好好睡覺，
有的透析病人會在前一晚少睡，
以便在隔天早上透析時可以好好睡上一覺，
以渡過漫長的四小時，
所以剛到透析室時是昏昏沈沈的，
一付準備睡覺的模樣。
不過偶爾這種情形也會發生在護士小姐身上，
那一次我的護士小姐準備為我上針，
按常規是要先量血壓，
以作為今天透析設定的參考，
血壓計的束帶纒在手臂上後，
只見讀數一直跳，
但我的手臂卻一點壓力的感覺都沒有，
正在狐疑之時，
赫然發現血壓計的兩條皮管根本沒接在我手臂的束帶上，
反而接在另一只束帶上，
另一只束帶已經漲得跟球一樣了呢!
我拿起手上的束帶，
說：護士小姐，妳頭袋不清楚了喔!
護士小姐覺得自己閙笑話之際，
趕緊重新纒上束帶，
重量血壓，
壓力計跳著跳著，
又沒有壓力感覺，
細看一次，　
這回皮管有接在我手上，
但只接了一條，
一條還在空中晃盪，
我說護士小姐啊.....

2010年12月6日星期一

咕咕鐘

一般排早上透析的病人，
大多很早就到醫院報到，　
因為許多老人家都是一大早就起床，
閑閑在家不如早早到醫院，
還能跟左右鄰床話個家常。

但是也有些人是事業繁忙，
早上睡不起來的。
遇到這種情形，
護士小姐們可沒法坐視不管，
因為早班病人晚來的話，
就會耽誤到下午班的病人，
因此如果八點過後還沒見到人的話，　
只得打電話到病人家裡或手機，
無論如何把人叫起床，
否則一天透析室的調度就會大亂。　
以前也有家裡遠在台南的病人，
遇到這種超時未到，
索性也不必叫人了，
反正也緩不濟急，
不如改天再來了吧。

台語俗諺有：校長兼撞鐘，

我不知道原來護士也有打針兼閙鐘。

2010年11月16日星期二

哭笑不得

有人哭,
有人笑,
這是透析治療時,
發生抽筋時的病人寫照。
「護士小姐，我抽筋了!」
有人放聲大哭,
有人放聲大笑,
正巧這兩種人都在我的鄰床!

從前有小鄭阿桑,
一開始抽筋就哭爹喊娘(大多時候是喊娘啦!)
自從小鄭阿桑轉到台南醫院後,
透析時間著實安靜不少。
那一天在透析時,
才想好久沒聽到有人喊抽筋了,
想著想著突然對床新來的夥伴就喊起抽筋了!!
不同的是有別於之前大哭的小鄭阿桑,
這位夥伴(姑且叫燕姨好了)可是邊叫邊笑呢!
而相同的是護士小姐趕緊上前安撫,
幫忙按摩小腿,
或停掉機器等措施。

面對這種有哭有笑的肥皂劇,
護士小姐怪我沒事胡思亂想,
害她忙和起來!
其實我也是哭笑不得呢!

2010年10月28日星期四

好想有張沙發椅!

透析時陪伴的家屬也是很辛苦的一群。
在長達四、五個鐘頭的時間裡，
只能坐在簡單的折疊椅上休息，
不但空間小，
有時還會妨礙到護士們的操作，
也沒電視看，
最多是看看無聲電視，
還會看得仰之彌高，脖子彌酸。
身體實在無法負荷時，
如果鄰床沒有病患，
那麼躺上去休息一下，　
不啻是最高享受了，
但不是病患而大刺刺地躺在床上，
畢竟感覺不太妥當，
所以多半是躺在床邊邊上，
手腳收緊，
不方便太放鬆。

常常想如果透析室有像手術室外的大沙發，

家屬可以舒適地坐臥在大沙發椅上，

甚至擺個茶几，

幾個家屬一起泡個茶聊聊天，

對長時間陪伴在側的家屬而言，

在身心方面，

應該都能得到很大的放鬆吧!

2010年10月15日星期五

章魚哥

在透析室一位護士小姐必須照護四位病患，
四位病患如果分別在不同時間來到透析室，
護士小姐就可以從容地為四位病患分別上針，
做好透析治療的準備工作。
但如果不巧四位病患同時來到透析室，
就必須有病患等其它人先完成上針。
護士小姐為了不讓已經來的病患等，
會加快自己的節奏，
因為最後上針的人，
總要最後離開，
雖相差不過十幾二十分鐘，
但總是不好意思，
畢竟沒有人喜歡在醫院多待個幾分鐘。

這時最希望自己有八隻手，
可以同時為四位病患上針，　
免得顧此失彼，
又得以皆大歡喜。

2010年9月30日星期四

WANTED

開車到醫院進行透析的話,
有六小時的免費優惠。
但有時候因為下午要看診的關係,
會超過六小時的時限。

那一天出醫院時,
因為超出六小時,
原本以為會收錢,
沒想到收費小姐手一揮,
示意我離開。
回家我大大地向老婆誇獎了一番,
說醫院還挺有人性。

隔兩天再回到醫院,
因為沒超過六小時,
我繳了停車單正要開車離開,
沒想到收費小姐從後面將我叫住：
先生先生，你上次停車超過六小時,
要補繳停車費喔!
頓時臉上三條線!!

一般在商家或銀行的櫃檯,
會寫著：金額請當面點清,
離櫃概不負責。
這會兒我如果拒繳,
應該可以吵上好一陣子吧!
雖然我知道兩天前確實停車超時,
但事後還追繳,
萬一車主不願意認帳,
或根本車主沒再回來停車呢?

醫院畢竟是營利單位,
能拿回多少是多少,
但這樣的手法未免粗糙了點。
也多虧了收費小姐,
這樣勞心勞力地為醫院攢下這點小錢,
該把攢下來的錢給收費小姐當小費吧!

2010年9月23日星期四

蕃茄紅了

每個月的抽血檢查報告，
護士小姐會在抽血後的隔週，
對每位病患解說抽血報告。
如果報告數據皆在合理範圍之內，　
自然是護士與病人皆大歡喜，
說的高興，
聽的滿意。

但若是數據不盡理想，
如磷高了,鈣低了,
鉀高了,血色素低了,
護士小姐就得寫檢討報告，
說明什麼原因造成數據異常。
這可是一件傷神的事情，
所謂蕃茄紅了，義大利廚師的臉就綠了，
所以數據紅了，護士小姐的臉就綠了，
護士小姐開始追問，
病人這一個月吃了什麼?
花生?海產?水果?肉湯?
青菜有沒有燙過?牛肉有沒有吃夠?
鈣片吃幾顆?怎麼吃?何時吃?
一連串的問題接腫而來，
病患必須從腦袋瓜裡，
翻箱倒櫃地找出曾經吃過的東西，
或者沒吃過的東西，
對我們這種中年記憶衰退的男子，
已經頗感吃力，
更何況年近古稀的阿公阿媽。

真希望有電影裡那種機器，
對著眼睛一照，
記憶就可以下載下來，
護士小姐把清單列印出來，
貼在報告上，
檢討就好寫多了。

2010年9月14日星期二

就是那道光

最近換了新床位,
使用過後才發現有些不便之處,
最明顯是頭上的電視機,
由於電視機安裝在天花板,
抬頭看時發現電視機的後方正好是日光燈,
所以看電視會有背光現象,
就好像抬頭看太陽一樣,
一會兒眼前就會出現黑影,
不得不閉上眼睛休息一下,
聽說使用同一床的另一位病人都用聽的,
才不會讓眼睛吃力。

顯然這情形已經存在很久了,
之前聽說貼心的護士曾在TV背面貼上隔板,
以阻擋光線,
沒想到被以不美觀為由撤掉。
凝視著電視,
不知不覺好像凝視著光,
想像自己已經見到了上帝,
聽說有瀕死經驗的人大多見到眼前有一道光,
不曉得是不是這種感覺,
也許更強烈吧?
如果是見到了上帝,
我想我會歡欣雀躍地跳起來吧!
但是如果只是讓我發黑發昏的日光燈,
倒活像是被抓進拷問的房間,
頭上始終頂著一盞燈,
一直在跟你說：
說實話,說實話....

2010年9月9日星期四

九道疤

前天在腳上動了一刀,縫三針。
加上這十一年來,
因為透析的緣故,
身上陸陸續續留下八道術後傷口,
總計目前身上共有九道傷疤。

八十八年的九月,
醫生在我身上劃下第一刀,
直到九十九年九月的前天,
劃下了第九刀,

我想起有位作家叫「九把刀」,

因此決定在九十九年九月九日的今天,

為自己取個筆名叫「九道疤」。

有人出刀,
也有人挨刀,
這也算是絕配了吧,
兩個人應該來結拜的。

2010年8月31日星期二

U are my angel!

在FB上看到有護士小姐發言,
在醫院受到病患不友善的對待,
說護士不是人的工作,
有人安慰說當然不是人的工作,
因為護士是天使嘛!

以前許多受到尊重的行業,
醫師, 護士, 警察, 老師, 教授....
現在時代轉變,
許多人開始先想自己被尊重,
而不去尊重別人,
有時候還動用人權的大帽子,
再加上媒體的加油添醋,
劣根性被引導了出來,
人與人之間以禮相待的節度,
早已經亂了套。

我認為要受到別人尊重前,
要先學會尊重別人,
但面對時代的轉變,
也許我們只能耐心等待時代的巨輪轉向正確的方向,
讓我們不致迷失在彼此的鬥爭之中。

在這樣互相傾軋的世代裡,
我們必須更有自信,更有耐心,也必須更為謙和,
從心底相信正向的力量仍然會勝出。

我的護士天使們,
記得以前在學校常玩小天使的遊戲嗎?
小天使總是在暗處默默地守護著他的主人,
我想大多數病患仍然是心存感激的,
看牆上護士節的卡片就知道了。
用妳那像歌曲般的微笑(轉錄自牆上卡片留言),
就足以守護我們了,
足以安撫我們受傷的身體,
甚至受傷的心靈。
即使偶爾暴衝了,
也請用天使的高度來接納它吧!

2010年8月17日星期二

水哦!

透析病患由於大多不能順利排出身上水份,
平時對飲水的控制就很重要,
要不然飲水過多,
短期是透析治療時容易引起抽筋,
長期則會造成身體負擔。
但時值七、八月的炎炎夏日,
要控制少喝水也著實不是件容易的事。
患者常常在喝與不喝之間猶豫,
倒底是要展現堅忍的意志力,
還是管它三七二十一,
實在是一大考驗。

2010年8月10日星期二

網咖

在透析室長達四個小時的治療中,
有人看電視：股票,運動,烹飪....
有人睡覺,(昨晚不曉得做什麼,一來就能睡)
有人與對床,與鄰床,與護士小姐們聊天,

當然也有比較特別的人,

把透析的時間當作上網咖,

一邊用筆記型電腦上網,

一邊又準備了一杯香濃的咖啡,

耳朵裡還塞著耳機,

享受著透析治療,

哪兒也不能去的時光：

2010年8月3日星期二

下雨天

護士小姐們平日作息沒日沒夜的,
難得排定假日,
當然想跟家人小孩出門走走,
郊外逛逛。

最近連日豪雨,
對不出門的人來講,
在家裡看看雨中即景,
也甚是愜意,
但對早早就排定假期,
準備出遊的護士及家人,
當真是一場災難了,
假日遇到豪雨,
野外郊遊踏青的願意頓時泡湯,
心情鬱悶可想而知：

更糟的是,
心不甘情不願地取消行程,
沒想隔日天氣放晴,
晴空萬里,
由於損失一天假期不夠,
最終也只得待在家裡看電視了。
只能用楊林的一首歌來表達心情了：
「我的心情down到了谷底,
直到零下幾度C...」

2010年7月25日星期日

與周公有約

以前學生時代就曾在舞廳震耳欲聾的音樂聲中睡覺。
現在在透析室，
功力仍然不減當年。　
那天老婆陪我到醫院，
不小心讓折疊椅卡到床腳，
於是跟護士小姐兩個人將床復原，
好將椅子拿出來，
聽說兩人在床下叮叮噹噹地好一會兒，
又推床又搖床的，
我睡在床上完全不為所動，
讓兩人嘆為觀止。

隔幾天，　
我在床上又睡著了，
十一點醒來時，
看見對床的先生，　
被家屬及護士小姐們團團圍住，
當時還不明白怎麼回事，　
後來得知原來病人抽筋，
痛得受不了，
喊得震天價響，
我卻毫不知情，
正跟好朋友周公周先生，　
在夢裡泡茶聊天，
快樂得很，
完全錯過了眼前的緊張情節，　
護士小姐驚訝於我竟然睡得著。

以前聽護士小姐說如果病人睡得太沈，
她們會擔心是不是昏過去了。
這這....
我也沒辦法。
有人說現代人能安穩地睡著是幸福的，
我想我也能享受這小小的幸福吧!

2010年7月18日星期日

周瑜打黃蓋

來醫院做透析治療的人,
有的人自己走路來,
有的人自己開車來,
有人因為行動不便,
由家人或外傭陪伴來,
但有人年輕力壯,手腳靈活,
也要家人陪來,
甚至是家中年邁老父陪來,
由老父幫忙取棉被枕頭,
舖床收床,
遞茶水點心,
自己大刺刺走在前頭,
老父提著大件小件,
在後面亦步亦趨跟著,
幾乎像老管家似的,
為寶貝公子爺打理一切。
我能說什麼?
這是他們選擇的生活方式,
一個敢要,把生病當作特權,
一個願給,任勞任怨當作義務,
既然作了選擇,
後果就得自己承受。

2010年7月8日星期四

小鄭阿桑來訪

小鄭阿桑自從上次生病住進成大醫院後，　
就決定在成大進行透析治療，
這樣就不用為了來高雄，　
一大早四點就要出門，
對體力負擔有了很大的改善。

今天阿桑上午撥空專程來到高醫，
拜訪老病友及護士們，
不但精神明顯變好，
整體的打扮也得體的多，
跟每個床上的病友都能侃侃而談，
阿桑原來還在高醫透析時就很健談，
但也許因為從台南來舟車勞頓，
大多時都是精神不濟，
脾氣也不好，
在床上罵上四個鐘頭也是常有的事，
常搞得大家不得安寧，
這會兒就近在成大，
等於兩全其美，
阿桑人變得好了，
高醫的病友及護士也清靜了。

果然距離可以產生美感，
不僅愛情可以如此，
我們與阿桑之間也是如此。

Before and Now :

2010年7月3日星期六

站長愛講話

各位喜歡透析室的春天的叔叔、伯伯、阿姨,
站長自從推出這個部落格後,
感受到許多的關愛與鼓勵,
心裡感動之餘,
還有一些小小的遺憾,
就是很少人在部落格裡留言。
站長認為寫部落格的人,
最喜歡有人在裡面留言,
才不會每次站長自己上來看時,
感到只有孤芳自賞,
並沒有看到有讀者在上面留下隻字片語。
站長的目標是每週至少推出一篇文章,
但這也需要來自各位叔叔、伯伯、阿姨的加油掌聲,
從旁"搧風點火",
讓站長時時能抱持一顆火熱的心,
為各位叔叔、伯伯、阿姨殫精竭力,效命沙場,赴湯蹈火,在所不辭...
還望各位叔叔、伯伯、阿姨,
打字慢的寫加油,
很慢的寫讚,
有自信的就寫一句,
愛講話的就...
好了,看倌自己看著辦吧!

2010年6月26日星期六

髮型

護士小姐雖然都戴著口罩,
但髮型卻各異其趣,
所以髮型也是用來辨認護士小姐的重要參考。　
我想到黃舒駿寫的一首歌：
「她...以為她很美麗,
其實只有頭髮還可以,
我理都不想理...」
我們可以改編成：
「她...以為口罩可以瞞過去,
其實看了頭髮也可以,
我一點也不在意...」

2010年6月22日星期二

拍照

我喜歡為護士小姐拍照。
因為護士小姐每一個月會輪替一次,
長年下來,
人數太多,
我這中年男子的記性,
根本記不得誰是誰,
因此為每一位來照顧過我的護士拍照,
忘記了就打開電腦相片匣複習,
效果非常好,
唯一的困擾是護士小姐們,
即使在拍照時,
也不願意摘下臉上的口罩,
所以別人是拍半身照,
護士小姐是拍半臉照。
^0^

2010年6月10日星期四

忙著死，忙著活

上個月在醫院對街的小學五樓，
有個人戴著帽子，　
坐在圍牆作勢要向下跳，
引起一陣騷動，
雲梯車、救護車、氣墊、警察，
以及圍觀的人群，
該來的都來了。

而馬路這頭，
剛好是醫院，
正對的是五樓的透析室，
隔著一層玻璃，
清楚看著對街的情勢發展。

這是個強烈的對比，
醫院這頭，
是進行著透析治療的人，
想藉著透析來延續自己的生命，
而醫院那頭，
卻有人對生活不再眷戀，
想方設法地想結束自己的生命。

隔著玻璃看著窗裡與窗外，
人生的價值竟如此地不同，
有人忙著死，
有人忙著活。
我曾經看過國外一則新聞，
有個人因為先天疾病，
必須全身躺在一個佈滿醫療器材的鐵筒裡，
只露出一個頭在外面，
我不能想像這是什麼樣的人生，
但我能想像早上起床，
吹在臉上的陣陣春風，
我也願生命的春風，
吹在每個為生活與生命奮鬥的人臉上。

2010年6月3日星期四

抽筋

在透析治療的過程中,
因為必須將身體多餘的水份以透析儀排出,
有時會因為過度脫水而有抽筋的現象,
有的人輕微抽筋,
忍一下就過去了,
有的人抽筋得厲害,
開始放開噪門,
呼天喊地,
哭爹喊娘,
震動整個透析室,
甚至有人因為每次治療都抽筋,
竟變成了習慣,
像報時般的,
先招呼護士小姐來,
時間到就得來個痛哭流涕,
聲淚俱下,
護士小姐及時送上安慰與處理,
可謂配合得天衣無縫,
賓主盡歡了。^^

2010年5月27日星期四

正名運動

醫院目前正在推行正名運動,

以後要管叫護士為護理師。

不知道這是醫院自己的決定,

還是全國工會的決定?

但我覺得是矯枉過正了。

當然有可能醫院裡的護士全都有考上護理師執照,

但既然護理師與護士做的都是護士的工作,

除非是專科護理師,

否則護理師畢竟不是一個通俗稱呼,

當妳在自我介紹的時候,

說是護理師應該會讓人疑惑吧?

但說護士就懂了!

我想一般人並不在意你有什麼執照,

這在應徵工作及談薪水時比較重要吧!

一般人稱護士會叫護士小姐或直接叫小姐,

我想並沒有任何要貶低護士的意思,

雖然在有些場合,

「小姐」有較低俗的意思,

但在醫院應該沒這個問題,

我們用小姐與太太來區分這位女士是已婚或未婚,

若不知道嫁了沒,

通稱小姐才是較禮貌的稱呼不是嗎?

常有太太寧可你叫她小姐呢!

所以這個正名運動,

我認為是說者無心,

聽者有意的行為,

不但多此一舉,

也造成病人及家屬的困擾,

再說了,

在多半講台語的南部,

用台語叫「護理師」也讓人啼笑皆非,

並不會比叫「小姐」強吧?

2010年5月25日星期二

盧山真面目

護士小姐向來都戴著口罩,
從來不曾在醫院見過她們的真面目,
所以有時在醫院裡有人打招呼,
我常認不得她是誰?
反而要見到戴著口罩的護士小姐,
我才恍然大悟!

2010護士節

第一次知道有護士節，

我不想讓感謝函被埋在密密麻麻的卡片中，

於是決定畫兩張卡片，

來感謝護士們這些日子來的辛苦。

對長年必須臥床接受透析的病人而言，

有時情緒難免不穩，

會對眼前的護士們發洩情緒，

護士們總也耐心接受病人的情緒表達，

真是要有過人的耐心才能勝任這份工作。

加油吧，護士小姐們！

比拔牙還不痛?

血液透析病人由於有時血管品質不好,

血管中的血液不順暢時,

就必須經由外科手術進行通血管的程序。

小鄭阿桑自從被判定必須通血管後,

就每天憂心忡忡,

因為聽說通血管會很痛,

偏偏小鄭阿桑非常怕痛,

怕痛的程度另章再敘,

小鄭早在手術前一週就晚上睡不著覺,

過著瞻戰心驚的生活。

手術前兩天,

阿桑在透析室遇到巡房的醫生,

跟醫生說自己很害怕,

醫生就告訴阿桑比拔牙還不會痛,

我不知道這算不算安慰,

因為拔牙也很痛!

隔兩天阿桑動完手術,

第二天的透析就沒來

我們都猜測因為太痛,

所以在家休養不願意來了,

沒想到晚一點時還是來了。

不過阿桑反而臉上笑咪咪的,

不像平時很怕痛的她該有的表現,

原來在通血管時,

因為太擔心會痛,

護士就安慰阿桑就當作生子孩就好了,

偏偏阿桑是單身,

根本沒生過小孩,

不過這時阿桑反而幽默起來了,

瞎說自己有12個小孩,

讓護士們大吃一驚,

熱烈地討論了起來,

阿桑也一起瞎起哄,

氣氛搞得很愉快,

阿桑也忘了她的恐懼。

之前不管旁人如何安慰,

阿桑總是不能釋懷,

最終還是由阿桑自己找到克服的方法,

安然地渡過這個困擾她好幾天的關頭。