透析室的春天

透析室的日子並非一成不變,

在病人,醫生及護士之間,

經過每週三次的長期相處,

總會激發出一些有趣的橋段,

我想我可以做些記錄,

為這一年365天中的156天,

超出三分之一的日子,

增添人生的色彩。

我該先做一些環境介紹,

我這一區的透析室有十二位病人,

除非有人請假,

否則每週來醫院見面三次是不能避免的,

而每一區有配置三位護士,

每一位護士負責四位病人,

護士每個月會輪調一次,

所以每個月都會面對一位新護士,

過去八個月,

我還沒遇過相同的護士,

因此最初的護士要再輪回來,

須要相當久的時間。

我右邊的透析病人是小鄭阿桑,

因為她最初都介紹自己是小鄭與莉莉的小鄭,

而莉莉是常在裡面幫忙的一位家屬,

大多在做透析的病人年紀較大,

有些人行動不便,

所以總有熱心的人會幫忙, 

像攙扶,舖床,倒水等的事情。

小鄭阿桑年輕時住過日本,

總會講些我們聽不懂的日文,

不睡覺的時候特別愛講話,

六十多歲還未婚,

年輕時聽說差點嫁給某科技大老,

現在是孤家寡人,

沒什麼親烕朋友,

家在台南,

為了來高醫洗腎,

每次凌晨四點起床,

風塵樸樸搭火車及計程車來到醫院,

常說自己是歹命人。(continued)