蕃茄紅了

每個月的抽血檢查報告，
護士小姐會在抽血後的隔週，
對每位病患解說抽血報告。
如果報告數據皆在合理範圍之內，　
自然是護士與病人皆大歡喜，
說的高興，
聽的滿意。

但若是數據不盡理想，
如磷高了,鈣低了,
鉀高了,血色素低了,
護士小姐就得寫檢討報告，
說明什麼原因造成數據異常。
這可是一件傷神的事情，
所謂蕃茄紅了，義大利廚師的臉就綠了，
所以數據紅了，護士小姐的臉就綠了，
護士小姐開始追問，
病人這一個月吃了什麼?
花生?海產?水果?肉湯?
青菜有沒有燙過?牛肉有沒有吃夠?
鈣片吃幾顆?怎麼吃?何時吃?
一連串的問題接腫而來，
病患必須從腦袋瓜裡，
翻箱倒櫃地找出曾經吃過的東西，
或者沒吃過的東西，
對我們這種中年記憶衰退的男子，
已經頗感吃力，
更何況年近古稀的阿公阿媽。

真希望有電影裡那種機器，
對著眼睛一照，
記憶就可以下載下來，
護士小姐把清單列印出來，
貼在報告上，
檢討就好寫多了。