夢一場

三月八日下午三點接到醫院的通知，說有一個接受捐腎的機會，詢問我的意願。
雖然我曾經受捐過一次，而且是極為痛苦而短暫的一次，但我仍然不願意放棄這一次機會，
於是在電話中問了幾個簡單的問題之後，就趕緊回家收拾行裝，趕赴醫院待命。
由於考慮上次透析已經是三天前，所以晚上先在醫院進行透析，
並且在透析的三個鐘頭之間，配對我的血與捐贈者的血，
說是如果呈陽性，表示我與捐贈者的血不合適，那麼透析完就出院回家了;
如果呈陰性，那麼馬上進行腎移手術，還說這次的捐贈者來自院外，
是經過全國資料庫的比對，我是第一順位受捐者，各項配對完全吻合，
就如同親兄弟姊妹之間的捐贈，是非常好的捐贈條件。
聽到這樣的描述，心裡難免有些期待，
在醫院時，先跟家裡交待情況，
想著上次受捐已是六年半前，
上次的痛苦經驗彷彿只是昨天，
也想著術後想做的事情，
似乎有個夢已經等著我去實現，
等待的過程中也接受到許多親朋好友的祝福，
一切的情緒似乎都浸淫在興奮與期待之中，
一直到最後，
醫生來跟我與老婆說：很遺憾，是陽性。
又趕緊跟親朋好友說明結果，
免得消息傳開後折了太多人的祝福，
就這樣，
一場美麗的夢在幾個小時間，
花開又花謝。

我只是病人, 不是笨蛋

2014.9.22
今天林來檢查我明天做PTA的位置時,
發現醫生劃在我手臂上的狹窄標記快不見了,
立刻說道：你怎麼這麼白目, 把記號洗掉了!
這話一聽登時教人火冒三丈, 我當下有點大聲地回道：「我白目?!我碰都沒碰它, 我什麼時候洗掉了! 」我都這麼說了, 還在旁邊唸唸有詞地說應該交代我貼OP site, 記號才不會被我洗掉!
幾分鐘前我還在跟護士小姐說這幾天不能洗澡, 身上油油的好噁心。
上週二我看門診時, 醫師就要我上禮拜安排PTA, 不然手上的記號會不見, 當時記號已經淡掉了, 他又重新用筆劃了一次, 上週整週都說沒空檔可以排, 到今天又一個禮拜了, 淡掉是自然的。
我會在PTA前就把記號洗掉嗎? 當我是腦袋不清楚的阿公阿媽嗎?
心裡著實感到忿忿不平, 也覺得莫名其妙!
後來也開始有護士來詢問我是不是沒熱敷, 沒握球。
言下之意會血塊阻塞是我自己造成的。
這又再次證明了我的觀點：
只要病人在療程中出現什麼問題, 醫院一向都先將責任推給病人!

前些年有一次由於需要打抗生素點滴, 透析完會留下來, 有次就遇見了某位我算熟識的大醫師, 身邊跟了許多護士及小醫生。護士在詢問我有無按時吃藥時, 當我回答完有時, 大醫師竟然當眾人面前說：「他會說謊」, 當時我也是火冒三丈。

如果醫生, 護士對於病人的品性總是抱持著懷疑的態度, 認為病人就是說謊, 白目, 任性, 然後就可以隨意對著病人說三道四, 這只說明了職業的傲慢。認為自己是在上位的醫護人員, 社會的精英, 動輒以'師'自稱, 而每天面對的則是在下位的無知病人, 隨意就可以指責病人, 企圖用自己的醫學知識去逼使病人閉嘴, 這不只是職業的傲慢, 也是知識的傲慢。

我猶記得半年前血管也是在沒有徵兆的情況下忽然阻塞, 事後我逢人就問, 有沒有我可以做的防範方法, 結果得不到任何正面的答案, 只有某醫生跟我說這是醫院要想辦法替我解決的。竟然有醫生是這樣回答, 認為病人的問題是醫生的責任, 這在我十五年的透析生涯中還是第一次遇見。

回想過去99年到08年的CAPD期間, 我一直恪遵被教授的護理方法, 07年跟團去韓國時, 驚覺身邊的先生太太, 叔叔阿姨的換藥過程是如此草率, 而我對每一個步驟均經年不變。我是只要您明確地告訴我該怎麼做, 我就會去做的人, 但是在這裡, 我從來得不到明確一致的答案, 每個人都有自己的看法意見, 一旦出了問題, 就推說我們都有講, 是你自己沒做好。

在這裡, 也許我是病人, 但出了醫院, 我也是受朋友敬重的黃博。

我只是病人, 不是笨蛋, XXX!