我只是病人, 不是笨蛋

2014.9.22
今天林來檢查我明天做PTA的位置時,
發現醫生劃在我手臂上的狹窄標記快不見了,
立刻說道：你怎麼這麼白目, 把記號洗掉了!
這話一聽登時教人火冒三丈, 我當下有點大聲地回道：「我白目?!我碰都沒碰它, 我什麼時候洗掉了! 」我都這麼說了, 還在旁邊唸唸有詞地說應該交代我貼OP site, 記號才不會被我洗掉!
幾分鐘前我還在跟護士小姐說這幾天不能洗澡, 身上油油的好噁心。
上週二我看門診時, 醫師就要我上禮拜安排PTA, 不然手上的記號會不見, 當時記號已經淡掉了, 他又重新用筆劃了一次, 上週整週都說沒空檔可以排, 到今天又一個禮拜了, 淡掉是自然的。
我會在PTA前就把記號洗掉嗎? 當我是腦袋不清楚的阿公阿媽嗎?
心裡著實感到忿忿不平, 也覺得莫名其妙!
後來也開始有護士來詢問我是不是沒熱敷, 沒握球。
言下之意會血塊阻塞是我自己造成的。
這又再次證明了我的觀點：
只要病人在療程中出現什麼問題, 醫院一向都先將責任推給病人!

前些年有一次由於需要打抗生素點滴, 透析完會留下來, 有次就遇見了某位我算熟識的大醫師, 身邊跟了許多護士及小醫生。護士在詢問我有無按時吃藥時, 當我回答完有時, 大醫師竟然當眾人面前說：「他會說謊」, 當時我也是火冒三丈。

如果醫生, 護士對於病人的品性總是抱持著懷疑的態度, 認為病人就是說謊, 白目, 任性, 然後就可以隨意對著病人說三道四, 這只說明了職業的傲慢。認為自己是在上位的醫護人員, 社會的精英, 動輒以'師'自稱, 而每天面對的則是在下位的無知病人, 隨意就可以指責病人, 企圖用自己的醫學知識去逼使病人閉嘴, 這不只是職業的傲慢, 也是知識的傲慢。

我猶記得半年前血管也是在沒有徵兆的情況下忽然阻塞, 事後我逢人就問, 有沒有我可以做的防範方法, 結果得不到任何正面的答案, 只有某醫生跟我說這是醫院要想辦法替我解決的。竟然有醫生是這樣回答, 認為病人的問題是醫生的責任, 這在我十五年的透析生涯中還是第一次遇見。

回想過去99年到08年的CAPD期間, 我一直恪遵被教授的護理方法, 07年跟團去韓國時, 驚覺身邊的先生太太, 叔叔阿姨的換藥過程是如此草率, 而我對每一個步驟均經年不變。我是只要您明確地告訴我該怎麼做, 我就會去做的人, 但是在這裡, 我從來得不到明確一致的答案, 每個人都有自己的看法意見, 一旦出了問題, 就推說我們都有講, 是你自己沒做好。

在這裡, 也許我是病人, 但出了醫院, 我也是受朋友敬重的黃博。

我只是病人, 不是笨蛋, XXX!

您可以再大聲點

上個月做了兩次PTA後,
醫師建議我自已家裡要準備聽診器,
每天自已聽血管流動的聲音,
如果有異常就要儘早提出來。
醫師還發揮他的口技,
好好表演了正常的血管聲音,
以及異常時的血管聲音,
配合上豐富的肢體動作,
可謂唱作俱佳, 效果十足。

拖延了一個月,
前些天經過醫院地下室的醫療器材行,
終於想到要買了。
跟店裡的先生說我要買聽診器,
他立刻退了一步,
問說：您聽得到我說話嗎?
我納悶著回說：可以。
又問：會很小聲嗎?
我有點理解了,
回說：我是要聽診器, 不是助聽器。

PTA紀實第三回

四月二十三日又去做了一次PTA,

原因是上次做了結果回診時醫師認為還是狹窄。

這次進手術室後刻意注意看了醫師的長相,

因為上次做完回診時,

醫師對結果似乎不很滿意(還是狹窄),

與護理師們三四個人不斷問我執刀醫師是誰?

高高的?戴眼鏡?白白的?瘦瘦的?

一連串的問題, 我一個都無法回答。

我說我是一直聊天,但我沒戴眼鏡, 而且通常醫師也不會自我介紹....

這回看了之後,

除了戴眼鏡外, 沒有高高,沒有白白, 也沒有帥帥(個人觀點),

似乎跟他們口中形容的醫師不大一樣?

於是我委婉地問了說上次動刀回去被問到誰動的刀, 我沒法回答。

於是醫師很樂意地自我介紹, 也介紹了上次的執刀醫師。

這次的手術時間比上次久一點,

有點疼, 但還不到痛的地步,

而且疼的時間也很短,

跟從前聽人家形容的恐怖經驗相比,

我其實三次下來都沒有特別的不舒服,

而且大致來講, 三次不同的醫師都還親切, 會互動, 也會聊天。

我想想好幾次的手術經驗(該有十次了吧?),

似乎手術室裡的氣氛都好很多,

比起在診間的一板一眼,

手術室裡通常有一個team,

他們彼此會在手術中交談, 不管是為了手術還是純聊天,

當感覺手術室裡的氣氛輕鬆時,

你彷彿覺得手術也會很順利,

心裡也會踏實些。

相反的, 如果在手術過程中(如果是醒著的),

氣氛是安靜的, 醫師偶爾發出：

咦? 嗯? 耶?

你就會緊張, 以為手術出狀況了。

但好像也不方便問說怎麼了嗎?

出問題了嗎?

病人的感情是複雜的,

醫師的幾句話會讓你安心, 但也同時幾句話會讓你不安。

振奮的心會因為幾句話跌落谷底,

沮喪的心也會因為幾句話而充滿希望,

星際爭霸戰裡有位叫史巴克的科學官,

常能忽略感情因素而做出邏輯判斷,

雖然我學的是科學,

但我想我無法只活在邏輯判斷裡,

雖然這樣有時會辛苦,

但相對地同時也能帶來盼望。

染血二

上回我染了自己的血,
這次竟染了別人的血。

元旦當天中午,
睡夢中冷不防一陣涼意襲來,
驚醒後竟發現右胸濕了一片!
還是血水!
一路還濕到後背!
原來是右邊床下針時由機器噴過來的,
我在睡夢中壓根兒不知道是怎麼發生的,
整個毛線外套, 上衣, 內衣都濕成一片血紅,
先脫下濕毛衣,
裡面只剩短袖,
在這個冷天,
幸好也快下針了,
要不身上濕搭搭的,
要蓋棉被也不是, 不蓋也不是,
最後是穿著濕搭搭的短袖,
趕緊把棉被枕頭該收的收, 該洗的拆,
趕回家整理, 免得感冒,
一路上開車還坐得直挺挺的,
不敢靠在椅背上, 怕椅背也染紅就難洗了。

雖然我明白這是無意造成的,
但我仍然想到三件值得檢討的部份：
一、雖說是史上第一遭遇到這種事, 但有了第一次就難免有第二次, 該如何避免?
二、在病患身上濕了後, 要如何協助病患保暖, 並且在大冷天能回得了家?
三、 萬一噴到的不是身體, 而是噴到口、鼻、眼(這次噴到右胸, 也很接近了), 又該如何應變?

話說當天早上我剛到要舖床的時候,
心裡想著怎麼今天床靠右邊特別近,
彷彿有預兆似的。

現在我都在衣櫃裡準備了一件衣服,
以備不時之需, 最好是別用上啦!