染血

昨天下針是交由一位學習的年輕護士,
說是在別區有下針的經驗,
說著說著針一拔,
血就飛濺出來,
被單染紅了一大片,
臉上頓時浮起三條線。

第一條線想起有一年在十四樓時,
護士苦尋不著血管,
來了資深護士也沒輒,
身上滿是扎針失敗留下的紗布,
還有小護士興沖沖地來說能不能給她也試試,
試試? 門兒也沒有!

第二條線想起另一年也在十四樓,
兩位年輕醫生拿著針頭在我手上鑽來鑽去,
就是抽不出動脈血,
惹得身邊的老婆又氣又心疼,
招喚外面的護士來抽;

這回才說有經驗,
血就飛濺在我上禮拜才剛洗好的被單上,
雖說被單再拿回家洗就好,
當下卻也沒能好好地說沒關係。
心下想的是經常被當作"學習"的對象,
不知道該是欣慰還是....

回家跟老婆講起這件事,
我們的結論是別區的年長者可能血液沒這麼"衝",
所以發生了年輕護士預期之外的情形,
用這樣來安慰自己噴血是因為血管"活力十足",
不過棉被還是得洗的, 希望會有好天氣。

分享會之二 - 微電影

繼八月份的分享後,
上週又接到另一項邀約,
是一部名為"只想陪你到老"的微電影,
談的是腎臟病人的故事,
劇組人員為了更瞭解腎臟病人的生活細節,
特別在五樓簡報室辦了一場教育訓練,
邀集相關醫護人員現場提供腎臟病的護理經驗,
同時也安排了兩位腎臟病友做現身說法,
我也在受邀之列。

上次的分享會主要目的在鼓勵病友,
而這一次是為了電影的需求,
我自付主要在提供患病後的種種心理轉折,
這顯然必須較深刻地自我剖析,
甚至會觸及到自己曾經脆弱的部份,
一樣要用十分鐘來描述十四年的甘苦酸甜,
一樣要在深夜時分輾轉反側來組織簡報內容,
一樣企圖把握住這次機會來激起更多人的內心悸動。

簡報是從患病初期的封閉, 軟弱一直談到對老婆的抱歉, 不捨及深刻的愛,
期間有位劇組人員突然衝出門外,
他們說是忍不住出去外面哭了,
我已不記得當時是講到哪一個段落,
不過後段多半是在談與老婆間的情感交織的,
微電影的主題其實已經把我的夢想清楚地表達出來,
我猜想電影的軸線舖陳也該是由病開始,
在最終由病來帶進滿滿的愛,
這也是我在這次的簡報中要傳達的,
讓在場的人在簡報結束時心中滿了愛的悸動。

真心企盼這部微電影的完成。

分享會

一個多月前接到護理長的邀請,
要在八月三十一日六樓的座談中做血液透析的經驗分享,
理由是在HD病患中我算態度比較正面的,
時間是十分鐘,
對象是將做透析或還在猶豫哪種方式透析的病患,
我自然是非常樂意,
馬上答應了下來。

回家後開始構思,
在powerpoint上開了新檔案,
先將想談的內容羅列,
關鍵字, 圖片, 照片, 剪報資料....等等,
再思考如何排列組合,
十分鐘內能將各種訊息串連,
在結尾時還能夠帶給病患及家屬希望與勇氣。

這段期間, 腦海裡不斷地盤算各項細節,
單槍, 螢幕, 站位, 投影筆, 白開水, PC操作, 音量, 錄影, 軟體的相容性等等,
必須確保現場不會有任何突發狀況,
因為總共三十張投影片,
擔心使用時間過長,
越到發表的日子,
晚上越是一直想著powerpoint的內容,
在腦袋裡不停地rehearsal,
前後順序調整,
哪一張簡略帶過,
哪一張強調,
我的策略是先在開頭描述面對透析可能的恐懼,
再穿插自己的經驗值,
在後段逐漸由恐懼轉為勇氣,
在充滿希望之中結束。

短短十分鐘讓我思考籌劃了近一個月。

到了發表的三天前,
終於可以先看看現場,
出乎意料的,
是在一間約二十個座位的小會議室舉辦,
與我之前想像的大講堂畫面有些落差,
頓時心情似乎輕鬆了不少,
但無法與多些人分享我的心情筆記,
卻也添了些遺憾。

到了發表當天,
雖然預定時間是上午十點,
但我還是八點半就到了會場,
是為了確認簡報資料可以順利地播放出來。
四個鐘頭的活動結束後,
雖然不知道病患及家屬的反應如何,
但自忖表現應該還不算差,
能對得起護理長的請託才是,
會後整個疲備感開始湧現,
似乎將十四個年頭的人生,
在十分鐘之間一股腦都交代了出去!

簡報內容有不少是摘自這個部落格,
很慶幸當年決定寫下"透析室的春天",
在時間的河裡留下一點軌跡,
如果這些軌跡能為別人激起一些人生的浪花,
我想就值得了吧!