月初又是突然的廔管阻塞, 這次決定重開右手的人工廔管, 放棄左手的自體廔管, 後面接腫而來的工事不可謂不大, 除了右手的人工血管植內, 還有左手的血管發炎處理, 以及右鼠蹊的雙腔靜脈導管的植入, 等於四肢頓時廢了三肢, 大大降低了活動力。
之前幾次的雙腔管的經驗, 也不算難適應, 但這次只使用了兩星期, 雙腔管就阻塞必須換管, 使用時間算短的, 雖然不樂意, 但塞了就得處理。
這一次的換管經驗倒是第一次, 我以前不知道雙腔管可以更換, 心裡想的是將原管抽出, 再由血管原處插回去, 這樣有可能嗎?著實有些忐忑不安。
換管當天照例先至急診室報到, 檢傷時, 跟醫生說要原處更換廔管, 醫生直說不可能, 應該是原管拔掉休息, 改植在左鼠蹊部, 心想完了, 這下子四肢都要給廢掉了, 我是不是得整天躺床上了?!
這只是奇幻旅程的開胃菜, 讓我小小驚嚇了一下。
檢完傷, 將我引導至急診室另一處, 另一位醫師來給我問診, 接著就一陣混亂開始了, 一開始醫生聽我說要換管, 說我直接到五樓透析室就好了, 來急診室幹什麼? 這話可奇怪了, 這是醫院規定的植管流程不是嗎?我也不想下來急診室啊, 但我前此都做過好幾次了, 怎地現在就要我不必來急診室了呢?
這是奇幻旅程的第二奇。
聽我說每次都是先來急診掛號再上五樓, 沒想到醫生說來急診就要先驗血, 等報告, 再照會腎臟科醫師, 最後再安排中班或晚班的透析。這下子我可一頭霧水了, 我兩星期以前才走過一次埋雙腔管的流程, 報到完就上樓, 難道改了嗎? 要先在急診室耗上大半天嗎? 跟醫生說不用吧! 我直接上五樓換管就可以了, 醫生理都不理我, 逕自回到座位敲他的鍵盤, 準備要"處置"我了, 我看大事不妙, 趕緊撥電話回五樓尋求救援, 要五樓打電話下來跟急診室說清楚。後來上下之間電話嘰嘰喳喳了好一會兒, 急診室醫師這邊似乎很堅持要跑他們的流程, 還要我到抽血櫃枱待命, 我心裡打定主意, 如果要堅持抽我的血, 我就落跑。
這是奇幻旅程的第三奇。
我還是順利地上樓了, 逃過了驗血的繁瑣過程, 不過對換管的忐忑仍然不減。跟護理師花花說急診室認為無法原處換管, 花花肯定地說可以啦, 這讓我稍微安心點, 不必在左鼠蹊再挨一針。這次的換管醫生是年輕的女醫師余, 她讓人感覺頗親切, 跟我不斷地交談, 氣氛輕鬆不少, 還有邱大醫師也探頭進來布簾裡面關心, 提醒余多打兩針麻藥, 交代說不痛最重要, 這些貼心的舉動都頗讓人寬心, 實際開始換管時, 遮住我身體的手術大綠色被單並沒有蓋住我的臉, 這是第一次, 我可以好好地看著醫生, 看著四周, 而不是「聽著」醫生手術, 遮住視線與不遮住視線, 所給人的安定感是完全不同的。
這是奇幻旅程的第四奇。
我一直想像著醫師會先打麻醉, 再換管, 打麻醉會有些痛, 換管應該也會有些不舒服的感覺, 就在我還在等待醫師打麻醉的刺痛感進來時, 醫生余就忽然說換好了!! 這真的令我有些吃驚, 我還在等待開始, 不想已經結束了, 幾乎在無感的情形下很迅速地就完成了這次的換管!! 我對醫生余留下了非常好的印象, 心裡想著還是女醫生比較溫柔細緻與體貼, 一次好舒服的經驗!!
這是奇幻旅程的第五奇。
這一天的高潮迭起, 從急診室的不對盤, 之後對手術的緊張感, 直到最後醫師們給予的舒適感, 回想早晨出門前, 以為會是尋常並略帶緊張的跑流程的一天, 卻不斷在不奇處有奇, 故詳記以為誌, 並感謝參與其中的各位, 譜成這驚奇的一天。